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En el inicio de la «Epístola satírica y censoria al Conde Duque de Oli-
vares», el autor expresa su dolor ante la decadencia de la sociedad es-
pañola con las siguientes palabras: 
Señor Excelentísimo, mi llanto
ya no consiente márgenes ni orillas:
inundación será la de mi canto.
Ya sumergirse miro mis mejillas,
la vista por dos urnas derramada
sobre las aras de las dos Castillas.
El significado de estos versos no ofrece especiales dificultades: el
poeta llora de tristeza y su llanto es como un río en crecida que se de-
rrama sobre el objeto de su aflicción, es decir, sobre la sociedad que le
rodea, representada aquí por Castilla la Vieja y Castilla la Nueva. Pero
la expresión metafórica de esta idea resulta más compleja. ¿De qué urnas
se trata? ¿De qué aras? ¿Qué motivos, qué tradiciones literarias se hallan
detrás de estas imágenes?
La raíz del mecanismo retórico que elabora Quevedo es la metáfora,
muy común, que identifica los ojos que lloran con una fuente de la que
brota el agua. El agua que mana y fluye es un elemento tan central en
la conciencia simbólica del hombre que, probablemente, la imagen se
encuentra en todos los pueblos y en todas las épocas. Una de sus apari-
ciones más tempranas es la del libro de Jeremías, 9, 1: «Quis dabit capiti
meo aquam, / Et oculis meis fontem lacrymarum!» ‘¡Quién me diera que mi
cabeza se hiciera agua y mis ojos fuentes de lágrimas!’. En las Heroidas
de Ovidio, en la epístola de Hermíone a Orestes, se dice: «Has sola habeo
semper semperque profundo; / ument incultae fonte perenne genae» ‘No lasLa Perinola, 13, 2009 (299-311)
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300 ENRIQUE MORENO CASTILLOtengo más que a ellas [a las lágrimas] y constantemente las derramo: mis
mejillas marchitas se humedecen con una fuente perenne’ (VIII, 63-64,
p. 49). La imagen aparece con frecuencia en la poesía de Petrarca: en
vida de la amada, el poeta exclama: «Oi occhi miei, occhi non già, ma
fonti» (Canzoniere, CLXI); luego, tras la muerte de Laura, expresa el de-
seo de morir él también, pues es la única forma de que se cierren las
fuentes de su llanto: «S’esser non pò, qualcuna d’este notti / chiuda
omai queste due fonti di pianto» (Canzoniere, CCCXXXII, v. 54)1. En
Italia volvemos a encontrar esta metáfora en Poliziano: «Quis oculis meis
/ fontem lachrymarum dabit?» ‘¿Quién dará a mis ojos una fuente de lá-
grimas?’ (p. 124). Pero la expresión no sólo aparece en textos líricos,
sino también en obras narrativas. Por ejemplo, Ariosto habla de una mu-
chacha que sigue siendo muy bella aunque «gli occhi sien duo fonti»
(Orlando furioso, XXVIII, 97, p. 792). En la literatura castellana de pro-
cedencia petrarquista encontramos algunas veces esta imagen como ex-
presión del dolor del amante: «Fuentes mis ojos se ven, / y al hidrópico
desdén / no hay llanto que satisfaga» (Conde de Salinas, p. 192); otras
veces se aplica a la muchacha desdeñada, como ocurre en Montemayor:
«¿Qué sentistes, / oh claros dos luceros, que os volvistes / de lágrimas
dos fuentes perennales?» (p. 575). Lo mismo sucede en Lomas Canto-
ral: «¡Ay de mí, dijo, triste y sin ventura!, / dos fuentes hechos sus divi-
nos ojos» (p. 309). Esta última construcción adquiere una cierta fijeza
en el lenguaje poético: «Los ojos de Marfida hechos fuentes» (Monte-
mayor, p. 75) y la encontramos, expresando un dolor muy distinto del
petrarquesco, en Fray Luis: «despiden larga vena / los ojos hechos fuen-
te» (p. 52); también aparece, en un contexto humorístico, cuando, en el
Quijote, la condesa Trifaldi se excusa por narrar su triste historia sin de-
rramar una sola lágrima: «esto que voy a decir agora lo quisiera decir
hechos mis ojos fuentes» (Quijote, II, cap. XXXIX, p. 949); en Malón de
Chaide reaparece, pero con un valor metafórico añadido: así como en la
fuente real se lavan los objetos, en la metafórica de las lágrimas se puri-
fica el espíritu: «[La Magdalena] no se harta de lavar sus pecados pasa-
dos, con hacer fuentes de sus dos ojos» (p. 669). Con un artificio muy
propio del barroco, Valdivielso usa la comparación recuperándola en su
sentido literal para relanzarla en una metáfora de segundo grado. En la
narración de la huida a Egipto, se dice que la Virgen padece sed, y sabe
que San José bien quisiera encontrar una fuente para darle de beber;
también sabe que él siente tanto no poder satisfacer la sed de su esposa
y de su hijo que tiene ganas de llorar, pero que reprime su llanto para
no entristecerlos más. Todo esto da lugar al siguiente arabesco metafó-
rico: «La Virgen disimula la sed grave / por no afligir al caminante santo,
/ de cuyo amor con certidumbre sabe / que hiciera fuentes de copioso
llanto» (p. 214). En el príncipe de Esquilache, la metáfora de las fuentes
se reduplica, ya que las lágrimas que brotan de ellas son, además, perlas:
1  Para esta metáfora en la poesía de Petrarca y en otros poetas italianos y españoles,
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/ formando de sus lágrimas el curso / de hermosas perlas desatadas
fuentes» (p. 347). Finalmente, en Góngora encontramos esta misma me-
táfora vuelta del revés: no es que los ojos sean como fuentes, sino que
dos fuentes son como ojos que lloran: «Ojos eran, fugitivos, / de un par-
do escollo, dos fuentes» (Góngora, Romances, p. 425).
El siguiente paso en nuestro acercamiento a los versos de Quevedo
es la consideración de la imagen anterior llevada a su extremo hiperbó-
lico: el llanto es tan copioso y tan abundante que no debe ser compara-
do sólo a un manantial, sino a un torrente o a un río. Así lo vemos, como
no deja de ser esperable, en las Lamentaciones de Jeremías, 2, 18: «Deduc
quasi torrentem lacrymas / Per diem et noctem» ‘Derrama día y noche lágri-
mas a torrentes’. En la Eneida, cuando el héroe llora al contemplar en
Cartago una pintura que representa la destrucción de Troya, se dice que
«largoque umectat flumine voltum» ‘y humedece su rostro con un largo río’
(I, 465, I, p. 23); en Ovidio, justo antes de los versos que hemos citado
más arriba, Hermíone se lamenta con estas palabras: «Flere licet certe:
flendo diffundimus iram / perque sinum lacrimae fluminis instar eunt» ‘Cier-
tamente tengo motivos para llorar; llorando desahogamos la ira, y así las
lágrimas caen sobre mi pecho como un río’ (Heroidas, VIII, 61-62, p. 49).
Igualmente, leemos en una égloga de Pontano: «Ex oculi leviore ictu fons
stillat amoris, / paulatimque amnes lacrimarum et flumina volvit» ‘A la más
leve mirada surge una fuente de amor, y poco a poco arrastra torrentes
y ríos de lágrimas’ (vv. 19-20, p. 8). Cuando, en el Orlando furioso, Me-
doro descubre el cadáver de Dardinello, «n’avea un rio sotto ogni cilio»
(XVIII, 186, p. 493); en otro lugar del mismo poema, Bradamante se la-
menta y lanza contra el amor una invectiva en que dice: «che ti diletti,
anzi ti pasci e vivi / di trar dagli occhi lacrimosi rivi!» ( XXXII, 20, p. 869).
Un poema de Celio Magno comienza pidiendo lágrimas para llorar una
muerte reciente: «Chi di lagrime un fiume agli occhi presta / e mille lin-
gue, onde si lagni, al core?» (Rime, 29). En Marino, la imagen adquiere
proporciones descomunales: «avvezzo al pianto e nato al duolo, / altro
non so che trar del’occhio un Gange» (Adone, XIX, 210, p. 1199).
En la literatura castellana, encontramos los ríos de lágrimas en la
poesía de tema amoroso: «De amargo llanto dos corrientes ríos / mis
ojos bañan» (Pedro Láynez, p. 128); en un poema atribuido a Cervantes
se habla de una pastora despreciada que tiene «vueltos los hermosos
ojos / en dos caudalosos ríos» (Poesías completas, II, p. 401)2. Pero la ima-
gen no aparece solamente en la poesía amorosa. Cuando, en La Cristiada
de Hojeda, María Magdalena va al sepulcro de Cristo y lo encuentra va-
cío, se dice a sí misma: «Ojos, vosotros supliréis por ellos [por los cabe-
llos que enjugaron los pies de Cristo] / en dos ríos de lágrimas
trocados» (p. 248); y del mismo personaje, dice Malón de Chaide: «Des-
hecha en llanto, hizo dos ríos de su ojos» (p. 482). Marcos Dorantes, en
su elegía a la muerte de Montemayor, desarrolla y da movimiento a la
2  Para otros ejemplos, ver el libro citado de Manero Sorolla, pp. 620-625.La Perinola, 13, 2009 (299-311)
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de los ríos. La diosa Venus lamenta la muerte del poeta, y su llanto se
describe con estas palabras: «Cual suele en el verano derretirse / del Cé-
firo la nieve sacudida / y en abundosas aguas convertirse, / tal de sus
ojos sale y tan crescida / el agua con que el campo está bañado / lloran-
do aquesta fúnebre partida» (en Montemayor, pp. 442-443). El conde
de Salinas, a partir de la metáfora de los ríos de llanto, crea una imagen
en donde las dimensiones espaciales se entrecruzan de manera sorpren-
dente: «de mis ojos me siento a las riberas» (p. 77). También Quevedo
renueva la imagen, combinándola con la idea de «los ríos que van a dar
en la mar», solo que aquí el río es el llanto del pecador, mientras que el
mar es Dios: «¿Cuándo mis tristes ojos, vueltos ríos, / a tu mar llegarán
desde este yermo?» (p. 170). El mismo Quevedo no resistió a la tenta-
ción de mostrar bajo un aspecto ridículo esta figura. En una de sus pre-
máticas dice, refiriéndose a los poetas: «Y quedan con este concierto:
que de aquí adelante no finjan ríos sus ojos, porque no somos servidos
de beber lagañas ni agua de cataratas; cada uno llore en su casa, si tiene
qué» (Prosa festiva completa, p. 149).
Naturalmente, estamos espigando unos cuantos ejemplos, sin pre-
tensiones de agotar ninguno de los temas que nos van saliendo al paso.
Sólo añadiremos que la imagen del llanto como un río se relaciona con
otra, típica de la poesía petrarquista, que es la del amante desdeñado
que llora en las riberas, acrecentando el caudal de la corriente con sus
propias lágrimas. Y que todo esto, a su vez, no puede ser totalmente des-
ligado de la idea que aparece en las Seniles de Petrarca, según la cual el
mundo es un «río de lágrimas», como luego repite Rojas en el llanto de
Pleberio3. Hay que recordar también que en la mitología griega el Co-
cito, el río del infierno, está hecho de lágrimas4.
En los versos de la «Epístola satírica y censoria», el llanto del poeta
«no consiente márgenes ni orillas», al igual que, en el soneto de Luper-
cio L. de Argensola, el Ebro «no sufre […] márgenes ni puente» (p. 109)
o, en el de Góngora, «Nilo no sufre márgenes» (Sonetos, p. 80). Así pues,
el llanto amenaza con producir una inundación, con lo que la imagen
adquiere un nuevo grado de artificio.
Luego se dice: «la vista por dos urnas derramada». Este verso resulta
problemático por varios motivos. En primer lugar, se emplea la palabra
«vista» en donde esperaríamos «ojos». Aunque este uso es posible en
castellano, no es frecuente en otros escritores y creo que constituye un
rasgo propio y particular del estilo de Quevedo. En otro poema, hablan-
do del dolor que produjo un accidente que costó la vida a muchos, dice
que «más agua da la vista que la fuente» (p. 236). En el «Poema heroico
a Cristo resucitado», se describe a Adán «la vista en llantos anegada» (p.
3  Sobre esto, véase el artículo de David Hook citado en la bibliografía, donde señala
la presencia de esta misma imagen en Christina de Pisano y en Fray Luis de Granada.
4  Homero, Odisea, X, 513; Virgilio, Eneida, VI, 296; Geórgicas, IV, 478; Platón, Fedón,
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dice «El que vivo enseñó, difunto mueve / y el silencio predica en él di-
funto: / en este polvo mira y llora junto / la vista cuanto al púlpito se
debe» (p. 456); otro poema fúnebre comienza con estas palabras: «Si,
con los mismos ojos que leyeres / las letras de este mármol, no llorares
/ y en lágrimas tu vista desatares, / tan mármol, huésped, como el már-
mol eres» (p. 443); en un poema amoroso el poeta declara: «Sedienta y
desvelada / tengo la vista, sin poder hartarse / del llanto mismo en que
se ve anegada» (p. 580); más extrañamente aún, la esposa de El Cantar
de los Cantares, apenada por la ausencia del esposo, va «la vista por los
ojos derramada» (p. 380).
En cuanto a «urnas», la palabra tiene en castellano el valor de urna
sepulcral, o de urna para depositar votos, pero en latín podía significar
además, como señala Alfonso Rey anotando este pasaje, «vasija» o «cán-
taro» (Poesía moral. Polimnia, p. 349). Y a los ríos, o a las divinidades que
los personificaban, se les solía representar con un cántaro o urna de la
que salía agua y que simbolizaba el manantial del que traía origen su
corriente. «Cosa muy usada —dice Herrera en sus anotaciones a Garci-
laso— fue poner dioses a los ríos, pintándolos recostados, y alzado el
medio cuerpo, y con las urnas debajo el brazo enviar de allí los ríos
como de una fuente» (p. 588). En la Eneida, sobre el escudo de Turno,
está representada la leyenda de Ío, hija del dios fluvial Ínaco, cuya ima-
gen aparece de la siguiente manera: «caelataque amnem fundens pater In-
achus urna» ‘y su padre Ínaco derramando un río de una cincelada urna’
(VII, 792, II, p. 113). De este verso de Virgilio procede sin duda este
otro de la Tebaida de Estacio, donde se describe una estatua de este mis-
mo dios fluvial: «Pater ipse bicornis / in laevum prona nixus sedet Inachus
urna» ‘Allí se encuentra el mismo padre Ínaco, con sus dos cuernos, re-
costado sobre su lado izquierdo y apoyado en la urna volcada’ (II, 217-
8, p. 138); en el canto VI del mismo poema se dice: «Pater ordine iuncto
/ laevus harundineae recubans super aggere ripae / cernitur emissaque indul-
gens Inachus urnae» ‘Inmediatamente después se ve al padre Ínaco que,
apoyado en el costado izquierdo, está recostado sobre una de las orillas
cubiertas de cañas y deja fluir abundantemente el agua de la urna’ (VI,
273-275). Una escena semejante aparece en Claudiano, hablando del
río Hermo: «laetatur in antro / amnis et undantem declinat prodigus urnam»
‘Se alegra en su caverna el río y derrama generosamente la urna undosa’
(Rapto de Proserpina, II, 69-70, p. 322).
La imagen aparece con frecuencia en la literatura renacentista y ba-
rroca, al igual que en las artes plásticas. En la Arcadia de Sannazaro, el
río Sebeto se halla personificado con unos rasgos que probablemente
proceden de los versos anteriormente citados de Estacio: «Trovai in te-
rra sedere il venerando idio, col sinestro fianco appoggiato sovra un
vaso di pietra che versava acqua» (p. 219). En De partu Virginis, del mis-
mo autor, encontramos una de esas mezclas de la iconografía cristiana
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voces llegan hasta los oídos del río Jordán: «Ipse antro medius pronaque
acclinis in urna / fundit aquas» ‘Él mismo [el Jordán] en medio de la gruta
y apoyado en una urna inclinada, vierte las aguas’ (III, vv. 298-299, p.
216). Descripciones semejantes aparecen en diversos poetas del XVI y
XVII. Garcilaso, en su Elegía I, presenta al Tormes lamentando la muer-
te de don Bernardino de Toledo, por lo cual se halla «no recostado en
urna al dulce frío / de su caverna umbrosa» (p. 98) sino tendido en la
ardiente arena, desgreñado y desgarrando sus vestidos. En el soneto IX
del Songe de Du Bellay se evoca al Tíber, «Qui s’accoudant sur le ventre
d’une urne, / Versoit une eau, dont le cours fluctueux / Alloit bagnant
tout ce bord sinueux, / Où le Troyen combattit contre Turne» (p. 315).
Lomas Cantoral, hablando del Pisuerga, dice: «Júntase a todo esto el sa-
cro río / sobre una urna de cristal» (p. 277); el mismo esquema icono-
gráfico sigue Barahona de Soto describiendo el río Comaro: «Debajo el
brazo de la mano diestra, / el rico y grave río y poderoso, / el grande y
incomparable vaso muestra / con que al mar indio da tributo honroso»
(p. 476). Luis Vélez de Guevara dice: «Padre Betis, que, en húmidas re-
covas, / sobre urnas plateadas dormir sueles» (en Lope de Vega, Obras
poéticas, p. 21); en El Bernardo, de Balbuena, aparece «el dios de este lu-
gar, sagrado río […] / en una urna de vidrio reclinado» (p. 163); en La
vida del patriarca San Josef, de Valdivielso, cuando la Sagrada Familia
vuelve de Egipto, el Jordán, al igual que en el poema de Sannazaro, se
alza para contemplar al Niño Dios que regresa a la patria: «Sobre la urna
de cristal hermoso / recostado el Jordán, alzó su frente / coronada de
aljófar bullicioso / sobre ovas verdes y oro refulgente; / pasmose viendo
al Todopoderoso» (p. 223).
A partir de esta iconografía de las divinidades fluviales, la palabra
«urna», por metonimia, acaba significando en el lenguaje poético sim-
plemente el agua o el caudal del río. Villamediana habla de «las no cua-
jadas perlas de este río / que en urna breve su cristal desata» (p. 146);
Fray Diego de Hojeda, recreando el «río de agua viva» de Apocalipsis,
22, 1, dice: «Un río de cristal, seguro / de ofensa vil, con blanco pie ca-
mina; / en urna va de perlas murmurando, / y el margen de oro líquido
esmaltando» (La Christiada, II, p. 54).
Si se sobrepone «urna», como imagen del nacimiento de las aguas, a
la metáfora que compara el llanto humano con la corriente de un río,
nos situamos ya muy cerca de la imagen quevediana de la que hemos
partido. Comencemos con un poema de Petrarca donde el llorar está re-
lacionado con la palabra «urnas», aunque este ejemplo lo aduzco con
ciertas vacilaciones. Se trata del soneto CCXXXIV del Cancionero, en
que el poeta se dirige a su propia habitación, refugio en tiempos, cuando
no había caído aún en las redes del amor, frente a los tumultos del mun-
do, y hoy lugar del llanto del enamorado doliente. El segundo cuarteto
dice así: «O letticiuol, che requie eri e conforto / in tanti affanni, di che
dogliose urne / ti bagna Amor con quelle mani eburne, / solo ver’ meLa Perinola, 13, 2009 (299-311)
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poeta, pero no sabemos si se trata de una metonimia por «ríos» o si los
ojos se comparan con unas urnas en sentido propio, es decir, con unos
cántaros que vierten agua. Esto último es lo que parecen haber enten-
dido todos los comentaristas y anotadores de Petrarca, y es cierto que
no hay aquí (como sí los hay en Quevedo, que habla de márgenes y ori-
llas, y también en otros ejemplos que veremos después) más elementos
que ayuden a configurar la metáfora. Por otra parte, la aparición un poco
desconcertante de las manos de marfil parece obligar a una interpreta-
ción según la cual es Laura la que, con sus manos blancas, derrama las
«urnas» de lágrimas sobre la cama, lo cual nos inclina a pensar en «cán-
taros» y no en «ríos». Todo resulta un poco forzado, pero así lo interpre-
tó Tassoni (y así lo siguen entendiendo los anotadores modernos): «Co’
gli occhi propri del poeta il bagnava Amore, e non con le mani bianche
di Laura. Ma finge che Laura in forma d’inaffiatrice si servisse de gli oc-
chi suoi per urne, e con le sue mani le versasse nel letto». Y luego añade:
«A me non pare senza qualche freddura»5.
En la poesía posterior encontramos de nuevo las «urnas» como sím-
bolos del llanto. En algunos casos podríamos interpretarlas igual que en
Petrarca, como recipientes de agua que se derraman; así, por ejemplo,
en un poema de Bernardo Tasso donde el poeta expresa la esperanza
de que su llanto amoroso se acabe y, por tanto, las urnas se rompan:
«Ben mi credea ch’ Amor tranquilla oliva / mandasse al cor, che lungo
tempo errante / a la strada meglior volse le piante / dietro al desir, ch’
ogni suo ben fuggiva; / e che l? urne dogliose onde deriva / il pianto
fosser rotte» (Tasso, Rime, I, 54). En otro poema, escrito por su hijo, so-
bre la muerte de Francisco I de Medicis dice que «Flora in negro manto
/ urne versò di pianto» (Tasso, Rime, 1481, p. 214). Téngase en cuenta
que Flora es aquí una personificación de la ciudad de Florencia, la cual
llora la pérdida de quien la gobernó. Lo mismo ocurre en estos versos
de un poema amoroso de Marino: «ed io da due dolenti e flebil’urne /
andrei versando intanto / rugiade soavissime di pianto» (Poesie varie, p.
61). El mismo Marino, en el Adone, dice que Venus ha llorado tanto la
muerte de su amante que «ha l’urne degli occhi omai sì vote, / che geme
sì, ma lagrimar non pote» (Adone, XIX, est. 348, p. 1234). Quevedo, en
Providencia de Dios, escribe: «Víase David en perpetua aflicción […] eran
sus ojos urnas de lágrimas» (Obras completas en prosa, p. 1603).
Estas urnas que son la fuente de las lágrimas permiten a veces un
juego de palabras con la urna que encierra las cenizas de un muerto.
Hay un poema de Tasso que está dedicado a un amigo llamado Pocate-
rra, cuyo nombre por cierto da lugar a otro juego de palabras, el cual
había perdido a su amada. «A Pocaterra poca terra asconde / il suo bel
sol e fa misera ecclissi / a gli occhi suoi, che pur ne l’urna fissi / urne
versano in lei di tepide onde» (Rime, núm. 644, p. 635). Lo mismo ocu-
rre en estos versos de Marino en los que se habla de una visita a la tum-
5  Petrarca, Le Rime, ed. Tassoni, Muzio y Muratori, Modena, 1711.La Perinola, 13, 2009 (299-311)
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contiene las cenizas del escritor venerado, se convierten a su vez en dos
«urnas» en el sentido que estamos estudiando ahora: «e questi in rimirar
l’urna famosa / furo in urne di pianto occhi conversi» (Marino, Rime lu-
gubri, p. 207). 
Pero en otros casos estas urnas de llanto se identifican con las urnas
de los ríos. En un soneto de Marino, dedicado a la muerte de Alejandro
Farnesio, se dice que: «due di lagrime colme urne dolenti / ti porge affli-
to il buon popol di Marte» (Rime lugubri, p. 170). El pueblo romano (el
«pueblo de Marte») derrama lágrimas sobre el sepulcro del glorioso ca-
pitán difunto, lo mismo que hacía Florencia en los versos de Tasso cita-
dos más arriba; pero luego el poema de Marino continúa: «l’una è del
Ren, […] l’altra del Tebro» Las urnas de lágrimas que derrama el pue-
blo romano, simbolizado por el Tíber, y el de los Países Bajos, teatro de
las hazañas guerreras del difunto, representado por el Rin, son, pues, ur-
nas de ríos, son ríos de lágrimas.
Precisamente porque este era uno de los significados bien asentados
de la metáfora, es posible la aparición, mediante la misma imagen de las
«urnas», de la metáfora inversa, es decir, de aquella en la que no se com-
para el llanto de los hombres con la corriente de los ríos, sino, al revés,
se dice que, a causa de alguna desgracia o acontecimiento luctuoso, los
ríos lloran. En una égloga de Herrera, un pastor, deseoso de que toda
la naturaleza se una a su dolor por la pérdida de la amada, apostrofa así
al Guadalquivir: «La arena crezca en lágrimas bañada / do la urna en
cristales sustentada / tiene Betis» (p. 304). En otro poema de Tasso, éste
dedicado a la muerte de Alejandro Farnesio, dice «Or versi urna di pian-
to il Tebro» (núm. 1430, p. 155). Si lo comparamos con su otro poema,
citado más arriba, en el que Florencia llora por Francisco I de Medicis,
veremos que a pesar de la semejanza de significado y de procedimiento,
el mecanismo metafórico es exactamente el inverso: Florencia «derramó
urnas de llanto», es decir, que la ciudad está vista como una persona que
llora, y su llanto es comparado con un río; aquí la tristeza que sufre
Roma se expresa diciendo que el Tíber, visto como una persona, llora
las aguas de su cauce, con lo que es el río lo que se compara con el llanto
y no al revés. Lo mismo ocurre en un soneto de Marino donde se dice
que, a la muerte de Felipe II, el Tajo llora la pérdida del gran rey: «E’l
Tago afflitto / versi in lui per lavarlo urne di pianti» (Marino, Rime lugu-
bri, p. 161). En la Fábula de Faetón, del conde de Villamediana, Climene,
la madre de Faetón, entristecida por su pérdida, exhorta al río Eridano a
que lamente la muerte del joven: «Tú, clarísimo padre, nunca enjuto, / a
anochecer tus márgenes empieza; / sea de hoy más tu líquido tributo /
urna de llanto» (p. 293, vv. 1769-1772). A la muerte de la duquesa de
Lerma, dice Góngora que al Pisuerga, para llorar todo lo que debía, le
haría falta el caudal del Nilo: «de Pisuerga al undoso desconsuelo / aun
la urna incapaz fuera del Nilo» (Panegírico al duque de Lerma, vv. 413-
414, en Obras completas, p. 700). En un poema de Trillo y Figueroa, el ríoLa Perinola, 13, 2009 (299-311)
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va «llorando mares de la urna esquiva» (p. 555). El procedimiento se
complica en este otro verso de Tasso, que se supone puesto en boca de
la misma ciudad de Roma, la cual lamenta su dolor y dice: «verso mille
urne del mio pianto in Tebro» (Rime, núm. 1434, p. 158), ya que se pue-
de interpretar que la ciudad llora y sus lágrimas se derraman en el Tíber,
o bien que la ciudad llora y que su llanto es el mismo río.
Demos un paso más. En un soneto de Bernardo Tasso se dice: «Né
perché fiumi tepidi e correnti / versi con l’ urna aperta il mio tormento
/ per gli occhi fuor, d’ aver, Donna, mi pento / i miei pensieri al vostro
onore intenti» (Rime, lib. III, núm. 2). Aquí se encuentra ya expresamen-
te la identificación de los ojos con las urnas fluviales, lo cual no ocurría
en los ejemplos anteriores, aunque todo inclina a pensar que en muchos
de ellos se halla implícita esta identificación. Más elaborada es la expre-
sión de la misma idea en Luigi Groto: «Secca, e mi presta, o re de’fiumi,
quanto / chiudi humor, si che’l mio sole sparito / i’pianga, che’n te poi
restituito / cadran da l’urne de’mei occhi intanto» (Rime, I, fol. 42.).
Groto habla de las urnas de los ojos, pero sólo porque ha pedido pres-
tadas al río las aguas con las que quiere llorar la pérdida de su amada.
Veamos ahora algunos ejemplos españoles. En «Las lágrimas de la
Madalena», de Lope, la protagonista se dirige a la piedra que cierra el
sepulcro de Cristo y dice: «Quedad, pues, piedra a Dios; mas ¡quién que-
dara / por piedra y de sepulcro le sirviera, / aunque el alma llorando
distilara, / y en transparentes urnas convirtiera!» (Obras poéticas, p. 388-
389). A fuerza de llorar, el alma se convertirá en «urnas transparentes».
Aquí ya no podemos imaginar que las urnas sean cántaros, pues la ex-
presión solo puede entenderse en el sentido de que el alma se conver-
tirá en un río de lágrimas. Lo mismo encontramos en un soneto
amoroso de Góngora, donde se desarrolla el tema del enamorado que
llora a las orillas de un río, cuyo caudal aumenta así con sus propias lá-
grimas. Insinuando algún episodio amoroso de ausencia y traición, el
poeta dice que las lágrimas que no lloró junto al Duero las vierte ahora
en el Guadalquivir. «Cuantas al Duero le he negado ausente, / tantas al
Betis lágrimas le fío, / y, de centellas coronado, el río / fuego tributa al
mar de urna ya ardiente» (Sonetos, p. 148). El río tributa al mar el agua
que sale de su urna, pero también el fuego, las lágrimas ardientes, que
salen de esa otra urna que son los ojos del poeta.
Esta identificación de los ojos que lloran con las urnas de un río apa-
rece reiteradamente en la obra de Quevedo. En uno de sus poemas
amorosos, tras invocar a una serie de ríos ilustres, exclama: «como por
vuestras urnas, sacros ríos, / todos pasad por estos ojos míos» (núm.
390, vv. 39-40)6. Otro de sus poemas comienza así: «Fuente risueña y
pura, que a ser río / de las dos urnas de mi vista aprendes, / pues que
te precipitas y desciendes / de los ojos que en lágrimas te envío» (núm.
495, vv. 1-4). Finalmente, recordemos un soneto en el que se alude a las
fuentes del Nilo, famosas porque nadie había logrado dar con ellas ni seLa Perinola, 13, 2009 (299-311)
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undosas urnas de mis ojos, / cuyo ignorado origen se enmudece» (núm.
500, vv. 9-11).
El repaso que hemos hecho dista mucho de ser exhaustivo, pero bas-
ta para circunscribir el contexto literario y simbólico de la imagen usada
por Quevedo. Añadamos, como curiosidad, que en francés, hasta no
hace mucho, la imagen estaba todavía viva en el lenguaje literario. Vic-
tor Hugo, en el poema «Paroles sur la dune», de Les contemplations, dice:
«Je penche tour à tour mes urnes pour avoir / De chacune une goutte
encore!» (p. 696) y en Flaubert, los personajes de las novelas románticas
y sentimentales que seducen a Emma Bovary «pleurent comme des ur-
nes» (p. 64).
«La vista por dos urnas derramada». Las urnas, que son los ríos que
a su vez son los ojos del poeta, se derramarán sobre las «aras» de las dos
Castillas. ¿Qué valor tiene aquí la palabra «aras»? Sobre este segundo
punto no puedo ofrecer sino unas pocas conjeturas. El Tesoro de Cova-
rrubias y el Diccionario de autoridades dan para «ara» el significado nor-
mal de altar o lugar para realizar un sacrificio a los dioses. Nada cuesta
imaginar, en cualquier rito pagano, una urna que vuelca su contenido
sobre un ara. O la actitud de quien vierte un llanto de petición, de arre-
pentimiento o de dolor sobre el ara de algún dios, como en el verso de
Propercio en el que Tarpeya dice: «lacrimis spargitur ara meis» ‘el ara está
regada con mis lágrimas’ (IV, 4, 46, p. 206). Pero no se entiende muy
bien qué valor de tipo religioso o sacrificial puede tener la palabra
«aras» en el verso de la «Epístola satírica y censoria». Aunque se trata de
una acepción de uso infrecuente, pues no he encontrado ejemplos pa-
recidos en la poesía castellana ni italiana, creo que Quevedo está pen-
sando en aras sepulcrales, en esas aras romanas que no estaban
dedicadas a un dios o a celebrar un acontecimiento, sino que conmemo-
raban a un difunto. De hecho, se conserva una versión anterior de la
Epístola donde este pasaje dice así: «la vista por dos urnas derramada /
sobre el sepulcro de las dos Castillas». Naturalmente, no podemos pen-
sar que si el poeta ha sustituido una palabra por otra, la segunda ha de
tener necesariamente el mismo significado que la primera, pero el hecho
posee un valor de indicio. Hay que tener en cuenta, además, que los ver-
sos siguientes dicen en la primera versión: «Yace aquella virtud […] en
vanidad y en ocio sepultada», donde sin duda las palabras «yace» y «se-
6  Estos versos, al igual que toda la estrofa en que se hallan, son una imitación muy
ceñida de Luigi Groto, el cual reincide aquí en la misma idea de los ojos como urnas.
Comp. Groto, Rime, III, fol. 97: «O altero Eufrate, che il terren caldeo / co’l tuo fertile
humor bagni e fecondi, / o Po, pien d’anni, o aflito orbo Peneo / l’Hisperia tu, tu la The-
ssaglia inondi, / o frigio Xanto, o forte Pegaseo, / Gange, che d’India tua righi e circondi,
/ tutti passate per le luci nostre / come per l’urne e per le vene vostre»; Quevedo, Obra
poética, I, núm. 390, vv. 33-40: «Eufrates, tú que el término caldeo / con vivos lazos de
cristal circundas; / ¡oh rico Tajo!, ¡oh huérfano Peneo, / que en fértil llanto la Tesalia
inundas!; / ¡oh frigio Xanto!, ¡oh siempre amante Alfeo!, / ¡oh Nilo, que la egipcia sed
fecundas!; / como por vuestras urnas, sacros ríos, / todos pasad por estos ojos míos».La Perinola, 13, 2009 (299-311)
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la versión definitiva, una vez que esta última palabra ha sido sustituida
por «aras», estos versos permanecen intactos. También a partir de «aras»
la virtud «yace» y está «sepultada». Quevedo pudo ser influido por una
frase de Séneca donde se identifican las aras y el sepulcro: «In ipsa Sci-
pionis Africani villa iacens haec tibi scribo, adoratis manibus eius et ara,
quam sepulchrum esse tanti viri suspicor» (Cartas a Lucilio, LXXXVI, 1).
Quevedo traduce estas palabras en Las cuatro pestes: «Esto te escribo es-
tando mal convalecido en la misma quinta de Scipión Africano, habien-
do adorado las cenizas y aras que yo creo es sepulcro de varón tan
grande» (Obras completas en prosa, p. 1453). También pudo haber tenido
en la mente el verso de la égloga V de Virgilio en el que Menalco habla
de las aras que ha erigido a Dafnis (V, 66), o el pasaje de la Eneida en
el que Andrómaca llora sobre unas aras consagradas a la memoria de su
esposo Héctor: «libabat cineri Andromache manisque vocabat / Hectoreum
ad tumulum, viridi quem caespite inanem / et geminas, causam lacrimis, sa-
craverat aras» ‘Andrómaca, sobre un túmulo vacío hecho de césped, ha-
cía libaciones a las cenizas de Héctor e invocaba sus manes, a los que
había consagrado dos aras, ocasión de lágrimas’ (III, vv. 303-305). Aquí
tenemos la imagen de unas aras, dos aras, así como Quevedo habla de
las dos Castillas, que se nos presentan, además, regadas por las lágrimas
de quien llora a un difunto.
Aunque nuestro análisis no nos permite ofrecer una interpretación
segura y concluyente de los dos versos de la epístola, todo lo anterior
nos inclina a pensar que lo que estaba en la mente de Quevedo era:
‘vierto ríos de lágrimas sobre el sepulcro de mi patria’7.
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